Voltando: João do Morro

Há algum tempo queria voltar. Estava ocupado com coisas terrenas, e os bens da lavoura celeste cresceram desmesuradamente no meu esquecimento.

Enfim...à crônica

Free, João do Morro, Free.

João do Morro de hoje é um sambista na última acepção da palavra. Nasceu no morro. Convive com a mesma situação que, nos fins do século XIX, promoveu a inclusão na classe média do ritmo africano que se irmanava com a modinha. Deu-se ao ritmo o nome de samba, (samba do morro de ontem). Foi gravado nas Casas Edison, a primeira gravadora do Brasil.
O disco de João do Morro de hoje foi gravado a custos baixos, traz a linguagem da periferia recifense e caiu nas graças da classe média "moderna".
O samba do morro de ontem, quando surgiu, era uma picardia só; chegou denunciando a desmoralização da polícia do Rio de Janeiro incapaz de conter a jogatina no Largo da Carioca: "O chefe da polícia, pelo telefone, manda me avisar/ que na Carioca há uma roleta para se ganhar".
João do Morro de hoje insiste na primeira linha do samba, tantas vezes reafirmada por Noel Rosa, de noticiar o que o subúrbio lhe traz como ambiente. Noticiar, eu insisto. João do Morro é um cronista que interpreta o que lhe rodeia.
O samba do morro de ontem fazia a crônica das relações amorosas e sociais, despreocupado com o "dever ser"; como João da Baiana, que noticiava os intercursos sociais no começo do século XX "Então não bula na cumbuca, não me espante o rato/Se o branco tem ciúme, que dirá o mulato/Eu fui na cozinha pra ver uma cebola/E o branco com ciúme de uma tal crioula/Deixei a cebola a cebola, peguei na batata/E o branco com ciúme de uma tal mulata"
João do Morro de hoje é cronista de um modo natural, sem intelectualismos, sem direções ideológicas. Reinterpreta os temas que gravitam ao redor dele de maneira jocosa, reafirmando a vocação do brasileiro para a picardia, como já havia notado Gilberto Freyre. Observou uma relação patrocinada entre um homoafetivo e um rapaz que se aproveita de tal situação e transformou em samba.
O samba do morro de ontem também transformava em samba relações patrocinadas escandalosas, onde o sexo considerado "mais frágil" se dispunha a custear uma relação, transformando o amor em caso de polícia: "Quando a polícia vier e souber/ quem paga casa pra homem é mulher" (novamente João da Baiana, gravado por Clementina de Jesus).
A música de João do Morro de hoje tem acentos preconceituosos, sem dúvida. Mas João do Morro não é preconceituoso. É só ouvir a música "Camarote Girl" em que ele se declara um "simpatizante" da luta homoafetiva. João do Morro não disse qualquer mentira, noticiou um caso que poderia acontecer em qualquer tipo de relação. O viés envernizado da relação foi o mote para a música jocosa.
Outras músicas do morro de ontem também possuem acentos preconceituosos; "Teu cabelo não nega, mulata" dos Irmãos Valença, modificada por Lamartine Babo é um exemplo inegável de um preconceito que perdeu o sentido com o tempo. Afinal, todos cantamos "mas como a cor não pega, mulata/mulata eu quero teu amor", sem notarmos a pecha preconceituosa da letra. "Teu cabelo não nega, mulata" é uma das músicas mais executadas nos carnavais de hoje.

Chegará o dia em que não haverá qualquer viés jocoso em qualquer tipo de relação entre homens e mulheres. Mas este dia não será abreviado através de censuras disfarçadas de coisas-dignas.
Proibir uma música, interpretando-a de uma maneira descontextualizada é reiterar a censura de ontem com novas bases de legitimação para o hoje. Há um perigo ínsito nessa atitude muito maior do que deixar a execução do samba se perpetuar enquanto se aguarda o dia em que "frango" será um termo histórico sem qualquer sentido para nós homens iguais e diferentes. Quem tenta proibir a música de João do Morro não entende do samba de ontem, nem do morro de hoje.

Pobre Blog

Largado meio de lado, por causa de Maria, o Blog adentra a escuridão das coisas secundárias, sem qualquer alimento, bom ou ruim, que lhe dê o contínuo da vida. O Blog silencia como uma noite sonhada por uma árvore; cala como o eunuco das lavouras femininas, cala com o corpo.
Mas artimanhas são planejadas contra o Criador, e o Blog logo se tornará ateu de mim. Erigirá a minha não-existência ao plantel dos Deuses-Mortos e culturá o fato de que tudo tem um fim.

Por ora, eu ainda sou quem cospe por aqui.

(poema inacabado, 2003)

Na mesma terra árida, como eu faço todos os dias
abro a janela da minha casa e é sempre o mesmo céu que nos vigia
ao homem que passa (como a mim mesma) direi "bom dia"
o mesmo homem que sempre passa, na mesma circusntância
na mesa apatia

O dia é isso que me construo: a nata do leite que nunca tiro
O livro que leio, o mesmo livro
A memória que lembro: e é sempre a outra

Frevo para Chico n° 1

Eu faço frevo e amor até mais tarde
E a cidade amanhece ao meu redor
Eu fecho os olhos sob o som dos automóveis
Eu vou sonhando com meu bloco vencedor

Se o meu bloco sai
Se o meu bloco é rei
Se dele em mim eu sei

Se a noite passa com a moça a me encantar
Eu faço frevo e amor como quem ousa sonhar

Eu faço frevo e amor até mais tarde
Ouvindo o Galo a tecer outra manhã
É fevereiro no corpo de quem me acolhe
E a noite escorre como uma febre terçã

Se o meu amor me dói
Se o meu amor é lei
Se dele em mim eu sei

Se a noite passa com a moça a me encantar
Eu faço frevo e amor como quem ousa frevar

2008

Eu vejo uma grande mesa, comprida de firmes tábuas
É hora da ceia e sempre foi a hora da ceia
Não há nenhuma solenidade, nenhuma forma prévia
Apenas os diálogos vizinhos que excluem tudo de si, menos o diálogo
Eu vejo minha irmã
Eu vejo minha esposa
As crianças correm sem nada que as façam mover
Maria Eduarda, Rafael, Luana, Gabriel, Írio, Lucas, Beatriz:
Novos apóstolos de nenhum Mestre
Eu vejo minha esposa e o seu sorriso enche o meu prato
As mãos pensas do meu pai
O cansaço sublime de minha mãe
Eu grito por Gustavo, por Sandro, por Gabriel
Por Giorgio, por Mário, por Adauto
Por Filipe, por Carlos Henrique, por Rodrigo
Por Írio, por Márcio, por André
Eu parto o pão de Aline, de Vera, de Mariana
De Edgard
Os pés de Maria Juciane, as mãos de Renata
A ausência do meu avô
Em uma grande mesa, comprida de firmes tábuas
E na cabeceira o infinito
Quase se deixando entrever

Você vale ouro, todo o meu tesouro,

Tão formosa da cabeça aos pés,

Vou lhe amando, lhe adorando,

Digo mais uma vez,

Agradeço à Deus, por que lhe fez.

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai.

Charmosa, tão dengosa,

Que só me deixa prosa,

Tesouro, vale ouro,

Agradeço à Deus, por que lhe fez...

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai,

Ô, coisinha tão bonitinha do pai.

(Jorge Aragão)

nós, por exemplo

E nos rincões da gente

Lá onde o Pai de Fátima reina entre o gado

Na inexistência dos bancos, das avenidas em dias de segunda-feira

O silêncio absoluto do umbu me conta uma estória

do amor entre um homem e sua filha

Nós, Gatos

(para Mari, em memória de Pretzel, a quem eu nomeei)

Eu pensava que, como as letras e o ouro,
os gatos não morriam nunca
que eram um mistério para além da vida
que eram da mesma matéria dos afagos maternos
que eram derivados dos genes dos unicórnios
e encantavam-se no não-ver das coisas, assim que ficássemos adultos

Mas um dia Deus viajou para outros homens
e o mundo ficou de terra, de água e de fogo
de coisas que podiam ser explicadas
e por serem explicadas simplesmente morriam

E o gato virou um pequeno felino
com retinas, músculos, cérebro e estômago
saliva, fúria e dor intensa
o gato virou nosso irmão

E pudemos, pela primeira vez,
abraçar o gato e desejar-lhe o melhor
afagar o gato e beijar-lhe a fronte
amar o gato e saber-lhe finito
deixa-lo partir, para que possamos continuar

Referências (para Maria Eduarda)

Vamos começar de onde minha memória mais antiga começa: do meu medo.

Naquela esquina fica o colégio Nossa Senhora do Carmo, eu tinha medo da santa que fica no frontispício e fechava os olhos toda vez que passava por ela. Ali mais adiante é o Colégio Salesiano, onde boa parte da minha vida se enterrou.

Na frente da Praça Chora Menino há um prédio alto com uma barriguda por detrás do portão. Dali, seu pai saía até a Praça Maciel Pinheiro para rezar na Matriz da Boa Vista. Cortava o caminho pela Rua Velha, que é linda, e que desemboca no Pátio Santa Cruz, aonde eu ia com sua avó comprar tempero.

Na Rua Barão de São Borja tem uma escola pública, cuja casa pertenceu ao tal Barão. De pequeno eu já achava tudo aquilo belíssimo e ficava observando os meninos jogando bola, torcendo para que eu fosse chamado pra substituir alguém.

De algum lugar, que não me lembro bem, saem as ruas antigas do Recife, aonde seu avô me levava para passear: São José (bairro em que ele nasceu), Igreja do Livramento, Santo Antônio, Bairro do Recife, Rua Capitão Lima, casa de sua tia-bisavó que morreu há tanto tempo.

Mais ao norte da cidade, no bairro chamado Rosarinho, tem uma casa em que seu pai imaginou suas primeiras estórias e suas primeiras músicas. Ainda hoje se sente por lá um cheiro de comida árabe, que me remete, Maria, às nossas origens, quando o seu Tataravô chegou no Brasil para confirmar que essa era uma terra boa.

Depois eu fui morar em Santo Amaro das Salinas, no mesmo apartamento que me abrigou quando eu era assim, como você, recém nascido para o Mundo. Tudo lá é impregnado de revoluções. Inclusive da maior de todas: de quando eu comecei a pensar em você.

Nós moramos atualmente perto da Praça de Casa Forte, na chamada Freguesia do Poço da Panela. Foi aqui que eu me casei com sua mãe. Por aqui há um ar de Recife do século XIX que resiste em não sair dos casarões e das ruas de pedras portuguesas. As pessoas daqui gostam de comer bem e beber cachaça de cabeça, como se isso afirmasse o orgulho de pernambucanos. Eu acho isso tudo muito estranho, Maria Eduarda. Mas são boas gentes, acolha-as com sabedoria.

Para além daqui, de onde a gente mora, existe o mundo de Apipucos e depois tem o Jardim Zoológico e depois eu não sei mais. Por ora, é o que você precisa saber.

Essas são minhas referências mais antigas. Você terá outras; incomunicáveis para mim. Não sei se o carnaval será a festa mais bela de todas para você, como é para mim. Não sei se você apreciará sorvete de tangerina da Fri-Sabor, como eu e sua mãe. Não sei se você, ao passar pela Rua Imperial, olhará para um casarão quase em ruínas e pensará “quantas histórias se escondem por detrás daquelas paredes...” A felicidade está nas nossas referências, Maria Eduarda. Em saber quem nós somos. Que estamos ligados, indissociavelmente, da história de uma Cidade, seja Recife, seja qualquer outra.

Os deuses são tristes porque não são de nenhum lugar.

Carta de Tia Aline para Maria Eduarda

Seja bem-vinda, Maria Eduarda, a este mundo maluco! Agora, em meio a sua ovelhinhas, você representa possibilidades incontáveis. Mas aqui nada é tão seguro quanto a barriga quentinha de sua mãe e o maligno senso de humor de seu pai.
Mas calma! Aqui também tem sorvete, tem Natal e tem amigos. Sua mãe não vai querer que você exagere no primeiro e seu pai certamente vai exagerar de mimos pra você no segundo. Quanto aos amigos… bem, são eles que não vão deixar você enlouquecer quando a vida começar a se tornar um pouquinho mais complicada.
Quanto a seu pai… pois é, Maria Eduarda, vá com calma no seu pai. Ele é bem menor que seu enorme coração, e por isso ele tende a ser um pouquinho exagerado. No amor e no castigo. Procure não deixá-lo doente de preocupações daqui a uns anos, e dê pulinhos de alegria todas as vezes em que ele te desenhar como numa revistinha em quadrinhos. (acredite: ele vai enchê-la de desenhos, música e poesia - aprenda bem rápido a apreciar tudo isso). E saiba que sempre, todas as vezes, em que alguma coisa de ruim acontecer, ele vai achar um jeito de te fazer rir.
Ainda bem que sua mãe é uma pessoa doce, meiga, e tranquila. Se você fosse filha só de seu pai essa carta não ia caber de tantas recomendações.
Tenha paciência com Shylock e Morgana. Sei que será difícil, porque eles são a coisa mais fofa que você verá em casa, mas tente. Lembre-se do que eles abriram mão para recebê-la bem (não se assuste, eles devem voltar ao normal). Eles encherão sua infância de brincadeiras e sorrisos.
Por último, recomendo que você faça como eu e assista, todos os fins de ano, o filme da Noviça Rebelde. O máximo de sabedoria que eu poderia passar para você eu aprendi ali. O negócio de que, quando Deus fecha uma porta, em algum outro lugar ele abre uma janela. Você, Maria Eduarda, é uma janela aberta.
Seja sempre portas e janelas escancaradas, e comece a viver assim, de amor.
De sua tia Nine.

Sweet dreams are made of this

Não há poesia, ou filosofia que explique este deslumbramento, ou alumbramento
Parece que nada fez sentido até hoje
E ainda assim isso diz pouco

Evocação

Tem virado costume nas manhãs de sábado
No quieto do meu quarto, a presença
Da Musa, da Primavera e da Cotovia
Que na beira do meu leito a repetir
Sempre a mesma ladainha
Convidam o que dorme a domar o mundo
E fazer do mundo desperto uma poesia

Mas eu nem abro o olho e permaneço
Nessa ociosidade permitida pela apatia
Deixem o mundo ser mundo por si mesmo
Não me encham o saco, Musa, Primavera, Cotovia

O mundo não precisa de mim, é isso que penso
Nem o mundo precisa de poesia
Já há poetas demais a serem despertados

Pois no silêncio do meu quarto abandonado
Despovoado de sonhos, de cantos e alegoria
Fecho os meus olhos em direção as minhas pálpebras
E enxoto do sábado, a Musa, a Primavera e a Cotovia

ORECIC

Há uma demanda dos que me cercam direta ou indiretamente pelo significado de um boteco perdido no fim de uma rua desapercebida chamado ORECIC. A curiosidade é despertada toda vez que eu tracejo: “Vou ao ORECIC”, ou, de uma maneira mais gostosa, “Vou tomar uma no ORECIC”. A resposta é automática em todos os casos: “o que diabos é o ORECIC?”.
Ao explicar de maneira rápida e sem muitos detalhes que o ORECIC é o bar onde eu me reúno com os meus comparsas nas tardes do sábado, um mito inexplicável é criado. Para tantos e tantos, o ORECIC é um diamante incrustado no alheio dos que buscam os bares da moda; um cantinho familiar onde uma comida com tempero inenarrável é preparada, onde a cerveja é geladíssima, onde, às quintas, Cartola, Paulinho da Viola e Chico Buarque fazem uma roda de samba, e Camila Pitanga pega um avião completamente disfarçada só para sentar ao lado da gente e compartilhar da espuma do chopp geladíssimo vindo diretamente do Capela no Rio de Janeiro.
O ORECIC pode ainda ser um reduto gastronômico para iniciados, onde acepipes conservados em receitas familiares pernambucanas de gerações ancestrais permanecem inalteradas pela mão de ferro de uma grande cozinheira.
Muitos pedem para ir lá. Querem compartilhar do mistério que parece existir nessa palavra incompreensível, nessa mitologia que se alimenta das poucas palavras e do imaginário que rodeia essa instituição universal do ser humano: o bar.
Mas eu mantenho guardado a sete chaves esse meu assento sagrado, ainda que o ORECIC não seja nada disso, mas tão somente um lugar onde nos despimos de todas as convenções, gravatas, letras, gramáticas, físicas, matemáticas, sistemas, engenharias, bancos, automações. Onde somos reis de uma terra inóspita e nos orgulhamos do nossos títulos de digníssimos filhas de uma puta.

Fazer anos

Deu-se que fiz anos antes da data do meu aniversário.

Padecendo da febre da dengue (e porque não sei ficar fora da moda), sentei-me na poltrona e fiz a única coisa possível para quem sente o corpo como se fosse um estorvo: fiquei imóvel, assistindo televisão. Para minha grata surpresa, a providência teve pena de mim e determinou que o canal “Telecine Cult” passasse “Roma de Fellini” para que eu pudesse esquecer um pouco das minhas fraquezas (eu gosto de pensar assim: a providência olhou para André e...). “Roma” é um filme belíssimo, com uma peculiar indefinição entre o documentário e a ficção, mas totalmente pensado através das percepções de Frederico Fellini sobre Roma, cidade que o contextualiza. Ao longo do filme, Fellini e Roma se misturam como personagens principais dentro da homenagem pintada com tintas impressionistas.

Sentado na minha poltrona pude entender que apenas quem sente o peso dos anos, dentro de um contexto de cidade poderia fazer uma homenagem como aquela. Não apenas uma homenagem à Roma, mas uma homenagem a si mesmo, como homem que compreende a cidade e as circunstâncias histórias que o cercam. Perder-se no seu contexto histórico é uma forma de se eternizar.

Ali, vendo aquela homenagem de Fellini à Roma, lembrei-me de uma viagem que fiz quando ainda tinha dezenove anos de idade. A Europa comemorava o centenário do cinema. Em Roma, entrei em uma exposição sobre Fellini e encontrei-me com o figurino utilizado por ele no filme que comento. Filme que só assistiria mais de uma década depois, padecendo da dengue.

Ao lembrar daquele instante no passado, vendo os mesmos figurinos observados ao vivo tanto tempo atrás, abriu-se uma janela imaginária na minha sala, e eu pude ver aquele jovem que eu era quando possuía vinte anos. Todas as escolhas que eu já fiz hoje ainda sequer eram pensamentos na minha cabeça e tudo estava impregnado de uma flexibilidade que não existe mais. Flexibilidade de moldar a vida de acordo com a vontade.

Como se pudesse perceber minha presença observadora, o jovem que eu fui olhou para mim e deu um sorriso do canto da boca, em respeito ao que sou. A imagem se desfez e o filme prosseguiu. Naquele momento eu havia feito 32 anos de idade.

Shylock e eu

Compartilho com Shylock essa resignação. Entendemo-nos com os olhos que algo natural mas singelamente revolucionário acomete nós dois. Tal indigesta compreensão se deu na última visita de Shylock à veterinária, quando a sentença foi proferida: “Shylock não é mais um jovem, ele precisa de comida para gatos maduros castrados”. Essa sentença não foi apenas para o meu gato. Foi para mim também. Naquele momento, ao olhar Shylock como um ser vulnerável ao tempo, percebi que estava – do mesmo modo – na metade da vida expectável para uma criatura urbana, que já nasceu, que já cresceu e que não possui novas formas verbais para descrever o percurso da vida até a chegada da indesejada das gentes. Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Eu e Shylock somos dois maduros castrados. Shylock é castrado no sexo. Eu sou castrado no transborde da vida. Shylock foi castrado para não destruir a casa em busca de uma fêmea. Eu fui castrado para me tornar exatamente aquilo que a sociedade pede de um macho maduro: provedor, obrigado, circunspeto.
Shylock não consegue mais subir na mesa. Eu ando me esquecendo de compromissos. Shylock não dá três passos sem parar e suspirar. Eu não tomo ações sem pensar nelas cinco a seis vezes (riscos e derivativos). Shylock não tem mais paciência para tomar banho. Eu também não.
Toda vez que sento no sofá, ele se aninha perto de mim, como se dissesse: “E aí, irmão, vamos fazer o quê nesse primeiro dia do resto de nossas vidas?” Eu olho para ele com alguma esperança e digo: “Ora, Shylock, foi justamente nesse momento que Virgílio apareceu para Dante e o levou para conhecer o infinito; foi justamente nesse momento que a máquina do Mundo se abriu para Carlos Drummond de Andrade. Quem sabe não nos aparece algo que o valha?” Ele suspira meio incrédulo e fica aguardando algo que nos contamine de vida.

Enquanto isso, no silêncio além de nós, Maria Eduarda dorme no ventre da mãe.

O poema olha para a vida

Vivo
meu instante final e é como
se vivesse há muitos anos
antes e depois de hoje,
uma contínua vida irrefrável,
onde não houvesse pausas, sonos,
tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta
blocos cade vaz maiores de ar.
Sou vinte na máquina
que suavemente respira,
entre placas estelares e remotos sopros de terra,
sinto-me natural a milhares de metro de altura,
nem ave nem mito,
guardo consciência de meus poderes,
e sem mistificação eu vôo,
sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,
carne em breve explodindo.

Ó brancura, serenidade sob a violência
da morte sem aviso prévio,
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um perigo atmosférico
golpe vibrado no ar, lâmina de ventono pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia.

(Morte no Avião - Carlos Drummond de Andrade)

CONCÍLIO VATICANO

Por decreto papal fica assim determinado
que Cristo não pode jamais se transformar em elefante
visitar a Índia e se compadecer das castas
não poderá adotar o nome de Shiva

Por decreto de Sua Santidade, o Papa
fica Cristo proibido de festejar nos terreiros
de aparecer vestido de branco e comer pipoca
com seus pares. Que ele não se chama Oxalá
e Oxalá é coisa dos negros

Que esteja ressaltado, nos termos dessa norma
que estão fora do benefício da piedade
proibidos de comungar da face concedida
apartados do sacrifício final
os protestantes, porque protestam

E assim determinou o Papa, nesse Concílio ensimesmado
que Cristo ande na linha
que seja fiel com seus ministros
nada de sorrir para quem não vai à missa
ou ensinar filosofia nas universidades

Cristo tem que ficar
pendurado no seu lugar por direito
crucificado eternamente
eternamente dolorido
lá na igreja católica, o monopólio do menino
que achava que tinha vindo ao mundo para todos

O ovo, essa forma explícita
de se ocultar o sagrado
como se fosse o não sendo
do que ainda será formado
como se fosse o futuro
invisivelmente resignado
Ou uma inversão de sinais:
O dentro para fora tragado

O CÍCLOPE

Lanço-me ao mundo como quem
por nada se abate no meio do caminho
mas refaço (na mente, ora sozinho)
a alegria de ser bandeirante
dessa estrada normal, fronte e perene,
como se fosse eu navegante
do navio do mundo, esse rente.

Mas antes de cruzar a minha rua
que é porto desse mar inexistente
bem no ápice da glória de ser
homem livre, imortal, transcendente
um gigante me pára e me estanca
com uma carranca de olho-só reluzente

E me olha com o olho bem vermelho
e me diz que o mundo a ser descoberto
é para quem, em si circunspecto,
detém a passividade do que sonha
e não do que se lança ao mar (sob glória)
com velocidade na alma sempre risonha

“Eis que me chamam semáforo ou farol
e eu sou a lembrança sempre presente
de que até mesmo o sol (em seu conseqüente
caminho), ao fim do dia simplesmente
cessa; interrompe-se azul no fim do horizonte
para que se possa dele dizer ‘de si, recomeça’

pare, por isso, e se contenha
espere que o tempo do mundo sobrevenha
e só assim, parado, poderás partir”

Eu, que ao meio do caminho não me abatia
nem por nada parava e prosseguia
com a imensa sede de domar essa nau
o navio do mundo, proa de pau
e gente, vou desfazendo essa alegoria
da velocidade inconseqüente e valentia

Então sob o olho vermelho pude entender
que no meio do caminho haverá sempre
uma parada. Que para poder se lançar
em uma nova nau ou na mesma estrada
a parada é escada nesse mar inexistente
lar do navio que sente essa imensa sede

E o olho do ciclope ficou verde

A despeito de tudo, eu gostei do cartaz